A sé que dorme

La première cathédrale fut le fruit d’un insomniaque irascible. Ivre du sommeil qui lui échappait, il se mit en tête de construire au creux de la ville un palais d’Absence, vide et silencieux ; sans chercher d’approbation il se mit en branle et posa pierre à pierre les assises de ce vaisseau titanesque. Les curieux – cette engeance d’hommes qui ne sait rien faire que d’interrompre ceux qui vivent – se sont alors sans doute enquis de cette gésine insolite ; ils ont tourné autour, ont discerné parmi la marmaille grise l’éclat froid d’un vitrail ou le brou profond des poutres de chêne qui séchaient dans leur nouvelle ombre la sève qui ne les avait pas quitté, où dormaient encore des projets de glands. Ils protestèrent car c’est un vacarme facile que de protester. L’architecte renfrogné n’eût alors qu’à dire Dieu, car Dieu est un mot irénique qu’il convient de jeter lorsqu’on ne peut ou ne sait plus répondre de ses ambitions : alors il fait un grand calme dans la discussion et tous comprennent que nul ne comprendra jamais. On dit qu’ils protestent encore et qu’ils protesteront toujours, mais la cathédrale a vu mille fois la ville se briser sans perdre le silence qui fait sa majesté ; on dit aussi que le vieil insomniaque dort depuis, allongé dans les catacombes de son navire de pierre.